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1. MATEMÁTICA, REBELDÍAS Y LIBERTADES 

Yo tenía cinco años cuando finalizó la segunda guerra mundial, y quince años 
cuando se declaró la guerra de Argelia. Ésta duró siete años.  
Comencé a amar la matemática alrededor de los trece años. Era en Túnez, 
donde pasé mi infancia. 
      África del Norte era todavía una colonia francesa, pero Marruecos, Túnez y 
Argelia empezaban a luchar por su independencia. La respuesta de Francia a 
los reclamos de los nacionalistas era frecuentemente una represión brutal y, 
algunas veces, el comienzo de un diálogo.  
      Yo era un niño rebelde y sentía en el fondo de mí que los argumentos en 
favor del colonialismo no eran más que mentiras. Muchos adultos aceptaban la 
injusticia y el orden establecido. Sus opiniones no me inspiraban confianza y 
llegué a la conclusión de que no se puede llegar a la verdad escuchando a los 
demás.  
     Descubrir la verdad por mí mismo se transformó entonces en una 
necesidad. Yo no sabía que esto es imposible fuera del ámbito restringido de la 
matemática. He aquí lo que yo creía: si un problema es hoy demasiado difícil 
para mí, tarde o temprano terminaré por encontrar la solución, pues un amor 
sincero, lúcido e inquieto por la verdad permite acceder al conocimiento. 
 
    Los problemas de geometría me proporcionaban un placer doble. Yo podía, 
en primer lugar, comprobar, haciendo un dibujo, que los nueve puntos que me 
pedían construir estaban efectivamente sobre un mismo círculo, como me lo 
habían anunciado. Y luego debía demostrarlo. El placer intelectual de encontrar 
una demostración elegante se mezclaba entonces al placer producido por la 
belleza de la imagen. 
     En física o en las ciencias experimentales, el conocimiento me parecía estar 
emparentado con una suerte de creencia, pues yo no podía controlar o verificar 
por mí mismo lo que decía el profesor. Él utilizaba constantemente argumentos 
de autoridad que yo detestaba. Decía, por ejemplo: Michelson y Morley han 
hecho tal experimento y obtenido tal resultado. Uno no podía repetir tal 
experimento, y me parecía tan idiota creerle a Michelson como creer en las 
brujas. 
     En matemática hay una igualdad total entre el maestro y el alumno. Yo 
puedo probar, por la precisión y la fuerza de mis argumentos, que el maestro 
se equivoca. La matemática significaba por lo tanto la libertad (de pensar por 
mí mismo) y la igualdad (con el maestro).  
Serían necesarios muchos años más para que descubriera la fraternidad entre 
los investigadores.



 

2. LA INVESTIGACIÓN EN MATEMÁTICA 
 
      Los niños resuelven los problemas propuestos por los profesores. 
Haciéndolo, los niños se vuelven investigadores. Pero no han agregado una 
nueva piedra al edificio de la matemática, pues el profesor ya sabía la solución. 
El oficio de investigador consiste en descubrir lo que nadie sabe aún.        
¿Estos niños, transformados en adultos, tienen derecho a consagrar sus vidas 
a una actividad tan pueril? ¿Quién les dirá qué problemas resolver? ¿Un 
investigador en matemática es un niño que se ha negado a envejecer?  
     Si es verdad que se puede, en matemática, separar lo verdadero de lo falso 
utilizando los propios recursos, la siguiente pregunta es: ¿hacia dónde, en qué 
dirección dirigir los esfuerzos?  
     André Weil era amigo de Jean Delsarte. Cuando Delsarte murió, Weil rindió 
homenaje a la obra científica de su amigo. Delsarte, nos dice André Weil, 
definía con total libertad e independencia sus temas de investigación. 
     Yo hice lo mismo, y decidí, sin consultar a nadie, el tema de mi trabajo de 
tesis. En mis tiempos, la tesis era el resultado de cinco años de esfuerzos y 
descubrimientos. La tesis es, aún hoy, el primer combate y la primera victoria 
en la vida de un investigador. 
      Montaigne (1533-1592) insiste, por el contrario, en la solidaridad que une a 
los investigadores, y en sus Ensayos describe la cadena humana que hace 
avanzar a la ciencia. 
     Aquello que mi fuerza no puede descubrir, no dejo de sondearlo y de 
probarlo y, palpando y amasando esta nueva materia, removiéndola y 
calentándola, hago un poco más fácil el camino a aquel que me sigue. Hará lo 
mismo el segundo respecto del tercero y por ello la dificultad no debe 
desesperarme, ni tampoco mi impotencia...  
 
     La investigación en matemática me parece hoy una obra colectiva. Mis 
esfuerzos, lo que descubro o comprendo, no tienen otro sentido que el de 
prolongar o completar el trabajo de otros matemáticos. Esto conduce a pensar 
en la existencia de un misterioso director de orquesta que dirige “desde lo alto 
del cielo” el trabajo de los que hacen investigación.  
      Como lo señalaba Jean Pierre Serre con tristeza, luego de una conferencia 
en la Academia de Ciencias, el teorema que da la lista completa de grupos 
finitos simples es una obra colectiva de más de seis mil páginas que ningún 
matemático podrá jamás leer íntegramente (un grupo finito es simple si no 
contiene ningún subgrupo H tal que G/H sea también un grupo).  
      En este caso, el misterioso director de orquesta fue Daniel Gorenstein. 



 
3. ALBERTO P. CALDERÓN 

 
     Fue aproximadamente en 1974 cuando renuncié a mi orgullosa 
independencia. Durante una decena de años (1974-1983), acepté ser discípulo 
de Calderón. 
Pero para ser discípulo de un maestro es necesario, además, que el maestro 
nos acepte como discípulos. 
      Calderón me aceptó y me develó su programa de investigación. Este 
programa consistía en la construcción de nuevos operadores que iban a 
revolucionar el análisis complejo y las ecuaciones en derivadas parciales. 
Calderón me dejaba entrever el nuevo mundo que él se proponía descubrir y 
explorar con la ayuda de estos nuevos operadores. Los operadores son tan 
útiles a los matemáticos como lo son los motores eléctricos a los ingenieros.  
     Pero para que el programa de Calderón funcionara era necesario abrir una 
puerta mágica. Esta puerta permanecía cerrada con llave, y nadie podía 
penetrar en el mundo encantado evocado por Calderón. Esta puerta mágica 
tenía un nombre: la continuidad del núcleo de Cauchy sobre curvas Lipschitz. 
     En mayo de 1981, después de siete años de trabajo, terminé por 
comprender cómo se abría dicha puerta. En la actualidad, ésta se abre aún 
más fácilmente gracias a los trabajos de Joan Verdera, de la Universidad 
Autónoma de Barcelona.  
     Durante esos siete años aprendí a trabajar en equipo y el asalto final contó 
con la ayuda o la colaboración de mis amigos Ronald Coifman y Alan McIntosh. 
Fue así como comprendí que la fraternidad juega un rol esencial en la 
investigación en matemática. 
     Alberto Calderón me trataba como un amigo y yo tenía un gran afecto por él. 
Yo no ocultaba mis opiniones políticas. Las suyas eran muy diferentes. Pero a 
mí me gustaban sus críticas. Por ejemplo, él detestaba a Atahualpa Yupanqui 
y, con su amabilidad usual, me explicaba las razones de su desacuerdo.  
      Él me hizo descubrir los poemas de Jorge Luis Borges, en particular el 
Poema de los dones, que comienza así:  

 
Nadie rebaje a lágrima o reproche  
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. 

 
      Alberto Calderón me hizo comprender los serios errores y los aspectos 
nefastos del peronismo. Calderón era un hombre reservado. Sin embargo, a 
veces se dejaba llevar por la nostalgia y evocaba sus largos paseos por el 
Buenos Aires de su juventud. En junio de 1997 la Universidad Autónoma de 
Madrid le rindió un último homenaje y yo tuve la felicidad de volver a verlo en 
esa ocasión.  
 



4.  LA MATEMÁTICA Y EL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO 
 
      Nicolás Bourbaki es el nombre de un pequeño grupo de matemáticos 
franceses.  
El objetivo de Bourbaki fue desarrollar el rigor, la coherencia y la unidad de la 
matemática. Desde su punto de vista, Henri Poincaré era señalado como un 
“mal alumno”, pues en su obra resultaba que las hipótesis de un teorema eran 
modificadas a lo largo del desarrollo de la demostración...  
      Bourbaki, a pesar de su injusta crítica a la obra de Poincaré, logró dar 
mayor unidad a la matemática, pero, simultáneamente, aumentó la separación 
existente entre la matemática y la física. 
       
      Como decía al comienzo, la física me había inspirado una gran 
desconfianza, hasta que, hacia 1985, cambié de opinión al comprender mejor 
la unidad de las ciencias. Esta nueva visión se la debo a Alex Grossmann y a 
Jean Morlet. El primero es un especialista en mecánica cuántica; el segundo, 
un ingeniero.  
       
      Grossmann y Morlet trabajaban en problemas vinculados con la búsqueda 
de petróleo y, más precisamente, de la vibro sísmica. Y ellos comenzaron por 
redescubrir una identidad importante que había sido encontrada por Alberto 
Calderón veinte años antes. Pero ellos hicieron mucho más que eso: 
comprendieron que esta identidad proporcionaba un nuevo lenguaje que 
permitía describir las señales y las imágenes.   
      Ingrid Daubechies, Stephan Mallat y yo íbamos a descubrir a partir de ahí 
los algoritmos numéricos rápidos que permitieron integrar la visión de Jean 
Morlet en lo que hoy se llama la revolución numérica. Los resultados de estas 
búsquedas permitieron, por ejemplo, acelerar la transmisión de imágenes en la 
Web, pero también se aplican en el tratamiento de imágenes médicas. Los 
operadores que yo había creado siguiendo el programa propuesto por Calderón 
juegan hoy un papel esencial en dicha revolución numérica. 
      En este ejemplo, los matemáticos siguieron la ruta trazada por los físicos. 
Pero hay también ejemplos en el sentido inverso, en que los matemáticos han 
sido los profetas. Los matemáticos no están aislados del mundo que los rodea, 
aun si ellos creen lo contrario. Ellos anuncian a veces el mundo que vendrá. 
      He aquí un ejemplo de esta capacidad de adivinación de la matemática. En 
1969, cuando era profesor en la Universidad de París-Sud, me empeñé en la 
resolución de un problema matemático difícil, planteado por Raphaël Salem. 
      Motivado por este problema, encontré una configuración geométrica que es 
una nueva manera de distribuir pequeños guijarros en un plano. De esta 
manera, había descubierto los cuasicristales diez años antes de que fueran 
encontrados en la naturaleza, en química. Los pequeños guijarros representan 
las ubicaciones de los átomos. Los cuasicristales son actualmente mucho más 
importantes que el problema propuesto por Salem, pues son ordenamientos 
moleculares que tienen notables propiedades físicas. 
 



5.  LA MATEMÁTICA Y LA AFLICCIÓN HUMANA 
 
      Bárbara Weiss - esposa del matemático Guido Weiss - me veía una tarde 
de 1981 trabajar encarnizadamente en un problema planteado por su marido, y 
me dijo: “Yves, si en lugar de trabajar en esas matemáticas que para nada 
sirven, utilizaras tu inteligencia en aliviar el sufrimiento humano, las cosas irían 
un poco menos mal en este mundo”. El reproche me hirió, pero continué mi 
trabajo matemático y dos días después había resuelto el problema planteado. 
      Aún hoy, después de transcurridos tantos años, no sé responder a las 
críticas de Bárbara Weiss.  
Una respuesta un poco simple y quizá mentirosa sería la siguiente: “Sí, yo he 
podido aliviar el sufrimiento humano”. De hecho, gracias al trabajo de todo un 
grupo de investigadores y médicos, los nuevos métodos de tratamiento de 
imágenes que Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat y yo descubrimos, se 
aplican en numerosos problemas planteados por las imágenes médicas. 
      Pero esta respuesta es mentirosa, pues lo que yo espero de mi trabajo de 
matemático es volver a encontrar esa mezcla de miedo, excitación y alegría 
que siente un niño al buscar el tesoro perdido en una isla misteriosa. 
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