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1. MATEMATICA, REBELDIAS Y LIBERTADES

Yo tenia cinco afios cuando finalizé la segunda guerra mundial, y quince afios
cuando se declaro la guerra de Argelia. Esta duro siete afos.

Comencé a amar la matematica alrededor de los trece afios. Era en Tunez,
donde pasé mi infancia.

Africa del Norte era todavia una colonia francesa, pero Marruecos, Tunez y
Argelia empezaban a luchar por su independencia. La respuesta de Francia a
los reclamos de los nacionalistas era frecuentemente una represion brutal vy,
algunas veces, el comienzo de un dialogo.

Yo era un nifio rebelde y sentia en el fondo de mi que los argumentos en
favor del colonialismo no eran mas que mentiras. Muchos adultos aceptaban la
injusticia y el orden establecido. Sus opiniones no me inspiraban confianza y
llegué a la conclusion de que no se puede llegar a la verdad escuchando a los
demas.

Descubrir la verdad por mi mismo se transformo6 entonces en una
necesidad. Yo no sabia que esto es imposible fuera del &mbito restringido de la
matematica. He aqui lo que yo creia: si un problema es hoy demasiado dificil
para mi, tarde o temprano terminaré por encontrar la solucién, pues un amor
sincero, lacido e inquieto por la verdad permite acceder al conocimiento.

Los problemas de geometria me proporcionaban un placer doble. Yo podia,
en primer lugar, comprobar, haciendo un dibujo, que los nueve puntos que me
pedian construir estaban efectivamente sobre un mismo circulo, como me lo
habian anunciado. Y luego debia demostrarlo. El placer intelectual de encontrar
una demostracion elegante se mezclaba entonces al placer producido por la
belleza de la imagen.

En fisica o0 en las ciencias experimentales, el conocimiento me parecia estar
emparentado con una suerte de creencia, pues yo no podia controlar o verificar
por mi mismo lo que decia el profesor. El utilizaba constantemente argumentos
de autoridad que yo detestaba. Decia, por ejemplo: Michelson y Morley han
hecho tal experimento y obtenido tal resultado. Uno no podia repetir tal
experimento, y me parecia tan idiota creerle a Michelson como creer en las
brujas.

En matematica hay una igualdad total entre el maestro y el alumno. Yo
puedo probar, por la precisién y la fuerza de mis argumentos, que el maestro
se equivoca. La matematica significaba por lo tanto la libertad (de pensar por
mi mismo) y la igualdad (con el maestro).

Serian necesarios muchos afios mas para que descubriera la fraternidad entre
los investigadores.



2. LA INVESTIGACION EN MATEMATICA

Los nifios resuelven los problemas propuestos por los profesores.
Haciéndolo, los nifios se vuelven investigadores. Pero no han agregado una
nueva piedra al edificio de la matematica, pues el profesor ya sabia la solucion.
El oficio de investigador consiste en descubrir lo que nadie sabe aun.
¢ Estos nifios, transformados en adultos, tienen derecho a consagrar sus vidas
a una actividad tan pueril? ¢ Quién les dira qué problemas resolver? ¢Un
investigador en matematica es un nifio que se ha negado a envejecer?

Si es verdad que se puede, en matematica, separar lo verdadero de lo falso
utilizando los propios recursos, la siguiente pregunta es: ¢hacia dénde, en qué
direccion dirigir los esfuerzos?

André Weil era amigo de Jean Delsarte. Cuando Delsarte murid, Weil rindio
homenaje a la obra cientifica de su amigo. Delsarte, nos dice André Well,
definia con total libertad e independencia sus temas de investigacion.

Yo hice lo mismo, y decidi, sin consultar a nadie, el tema de mi trabajo de
tesis. En mis tiempos, la tesis era el resultado de cinco afios de esfuerzos y
descubrimientos. La tesis es, aun hoy, el primer combate y la primera victoria
en la vida de un investigador.

Montaigne (1533-1592) insiste, por el contrario, en la solidaridad que une a
los investigadores, y en sus Ensayos describe la cadena humana que hace
avanzar a la ciencia.

Aquello que mi fuerza no puede descubrir, no dejo de sondearlo y de
probarlo y, palpando y amasando esta nueva materia, removiéndola y
calentandola, hago un poco mas facil el camino a aquel que me sigue. Hara lo
mismo el segundo respecto del tercero y por ello la dificultad no debe
desesperarme, ni tampoco mi impotencia...

La investigacién en matematica me parece hoy una obra colectiva. Mis
esfuerzos, lo que descubro o comprendo, no tienen otro sentido que el de
prolongar o completar el trabajo de otros matematicos. Esto conduce a pensar
en la existencia de un misterioso director de orquesta que dirige “desde lo alto
del cielo” el trabajo de los que hacen investigacion.

Como lo sefialaba Jean Pierre Serre con tristeza, luego de una conferencia
en la Academia de Ciencias, el teorema que da la lista completa de grupos
finitos simples es una obra colectiva de mas de seis mil paginas que ningun
matematico podra jamas leer integramente (un grupo finito es simple si no
contiene ningun subgrupo H tal que G/H sea también un grupo).

En este caso, el misterioso director de orquesta fue Daniel Gorenstein.



3. ALBERTO P. CALDERON

Fue aproximadamente en 1974 cuando renuncié a mi orgullosa
independencia. Durante una decena de afos (1974-1983), acepté ser discipulo
de Calderon.

Pero para ser discipulo de un maestro es necesario, ademas, que el maestro
nos acepte como discipulos.

Calderon me acept6 y me devel6 su programa de investigacion. Este
programa consistia en la construccion de nuevos operadores que iban a
revolucionar el andlisis complejo y las ecuaciones en derivadas parciales.
Calderon me dejaba entrever el nuevo mundo que €l se proponia descubrir y
explorar con la ayuda de estos nuevos operadores. Los operadores son tan
utiles a los matematicos como lo son los motores eléctricos a los ingenieros.

Pero para que el programa de Calderdn funcionara era necesario abrir una
puerta magica. Esta puerta permanecia cerrada con llave, y nadie podia
penetrar en el mundo encantado evocado por Calderdn. Esta puerta magica
tenia un nombre: la continuidad del nucleo de Cauchy sobre curvas Lipschitz.

En mayo de 1981, después de siete afios de trabajo, terminé por
comprender como se abria dicha puerta. En la actualidad, ésta se abre aun
mas facilmente gracias a los trabajos de Joan Verdera, de la Universidad
Autonoma de Barcelona.

Durante esos siete afios aprendi a trabajar en equipo y el asalto final conto
con la ayuda o la colaboracién de mis amigos Ronald Coifman y Alan Mcintosh.
Fue asi como comprendi que la fraternidad juega un rol esencial en la
investigacion en matematica.

Alberto Calderdn me trataba como un amigo y yo tenia un gran afecto por él.
Yo no ocultaba mis opiniones politicas. Las suyas eran muy diferentes. Pero a
mi me gustaban sus criticas. Por ejemplo, €l detestaba a Atahualpa Yupanqui
y, con su amabilidad usual, me explicaba las razones de su desacuerdo.

El me hizo descubrir los poemas de Jorge Luis Borges, en particular el
Poema de los dones, que comienza asi:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Alberto Calderdn me hizo comprender los serios errores y los aspectos
nefastos del peronismo. Calderdn era un hombre reservado. Sin embargo, a
veces se dejaba llevar por la nostalgia y evocaba sus largos paseos por el
Buenos Aires de su juventud. En junio de 1997 la Universidad Auténoma de
Madrid le rindi6 un dltimo homenaje y yo tuve la felicidad de volver a verlo en
esa ocasion.



4. LA MATEMATICA Y EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO

Nicolas Bourbaki es el nombre de un pequefio grupo de matematicos
franceses.
El objetivo de Bourbaki fue desarrollar el rigor, la coherencia y la unidad de la
matematica. Desde su punto de vista, Henri Poincaré era sefialado como un
“mal alumno”, pues en su obra resultaba que las hipétesis de un teorema eran
modificadas a lo largo del desarrollo de la demostracion...

Bourbaki, a pesar de su injusta critica a la obra de Poincaré, logr6 dar
mayor unidad a la matematica, pero, simultaneamente, aumento la separacion
existente entre la matematica y la fisica.

Como decia al comienzo, la fisica me habia inspirado una gran
desconfianza, hasta que, hacia 1985, cambié de opinidon al comprender mejor
la unidad de las ciencias. Esta nueva vision se la debo a Alex Grossmanny a
Jean Morlet. El primero es un especialista en mecanica cuantica; el segundo,
un ingeniero.

Grossmann y Morlet trabajaban en problemas vinculados con la basqueda
de petroleo y, mas precisamente, de la vibro sismica. Y ellos comenzaron por
redescubrir una identidad importante que habia sido encontrada por Alberto
Calderon veinte afios antes. Pero ellos hicieron mucho mas que eso:
comprendieron que esta identidad proporcionaba un nuevo lenguaje que
permitia describir las sefales y las imagenes.

Ingrid Daubechies, Stephan Mallat y yo ibamos a descubrir a partir de ahi
los algoritmos numéricos rapidos que permitieron integrar la vision de Jean
Morlet en lo que hoy se llama la revolucion numeérica. Los resultados de estas
basquedas permitieron, por ejemplo, acelerar la transmisién de imagenes en la
Web, pero también se aplican en el tratamiento de imadgenes médicas. Los
operadores que yo habia creado siguiendo el programa propuesto por Calderon
juegan hoy un papel esencial en dicha revolucién numérica.

En este ejemplo, los matematicos siguieron la ruta trazada por los fisicos.
Pero hay también ejemplos en el sentido inverso, en que los matematicos han
sido los profetas. Los matematicos no estan aislados del mundo que los rodea,
aun si ellos creen lo contrario. Ellos anuncian a veces el mundo que vendra.

He aqui un ejemplo de esta capacidad de adivinacidon de la matemética. En
1969, cuando era profesor en la Universidad de Paris-Sud, me empefié en la
resolucién de un problema matematico dificil, planteado por Raphaél Salem.

Motivado por este problema, encontré una configuracién geométrica que es
una nueva manera de distribuir pequefios guijarros en un plano. De esta
manera, habia descubierto los cuasicristales diez afios antes de que fueran
encontrados en la naturaleza, en quimica. Los pequefios guijarros representan
las ubicaciones de los &tomos. Los cuasicristales son actualmente mucho mas
importantes que el problema propuesto por Salem, pues son ordenamientos
moleculares que tienen notables propiedades fisicas.



5. LA MATEMATICA Y LA AFLICCION HUMANA

Barbara Weiss - esposa del matemético Guido Weiss - me veia una tarde
de 1981 trabajar encarnizadamente en un problema planteado por su marido, y
me dijo: “Yves, si en lugar de trabajar en esas mateméticas que para nada
sirven, utilizaras tu inteligencia en aliviar el sufrimiento humano, las cosas irian
un poco menos mal en este mundo”. El reproche me hirio, pero continué mi
trabajo matematico y dos dias después habia resuelto el problema planteado.

Aun hoy, después de transcurridos tantos afios, no sé responder a las
criticas de Barbara Weiss.
Una respuesta un poco simple y quiza mentirosa seria la siguiente: “Si, yo he
podido aliviar el sufrimiento humano”. De hecho, gracias al trabajo de todo un
grupo de investigadores y médicos, los nuevos métodos de tratamiento de
imagenes que Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat y yo descubrimos, se
aplican en numerosos problemas planteados por las imagenes médicas.

Pero esta respuesta es mentirosa, pues lo que yo espero de mi trabajo de
matematico es volver a encontrar esa mezcla de miedo, excitacion y alegria
gue siente un nifio al buscar el tesoro perdido en una isla misteriosa.
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