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Ésta es la primera vez que doy una charla en español, y si me equivoco les pido 

perdón. Casi nací en un tren. Fui un bebé prematuro, una sietemesina.  
 
Mi madre, que estaba en las montañas (los Cárpatos) “tomando el aire” como decían en 
esos días, tuvo que ser llevada urgentemente en tren a Bucarest, a la clínica de 
maternidad. Perdí la primera oportunidad de mi vida por unas horas. De haber nacido en 
el tren habría tenido un pase gratis en todos los trenes de Europa para toda mi vida.  
 
Mi padre estaba firmemente contra de la idea de tener hijos, y por una buena razón. Mi 
madre había tenido tuberculosis, y su caso había sido grave. En aquellos días antes de 
los antibióticos la tuberculosis era una enfermedad, sobre todo entre los jóvenes, que 
causaba estragos en la población estudiantil de Europa. Los médicos habían dicho 
enfáticamente a mi madre que no debía tener hijos, pero mi madre, que era una mujer 
decidida, tenía sus propias ideas.  
 
En fin, cuando llegué tan inesperadamente mi padre, todavía enfadado con mi madre 
por quedarse embarazada (¡como si él no tuviera nada que ver con ello!), para mostrar 
su desagrado se puso a acariciar al gato negro y me ignoró completamente. Esto 
continuó durante varios meses. Un día llegó temprano del hospital donde trabajaba. Yo 
estaba en la cuna haciendo sonidos bobos de bebé, gu, gu. Mi padre se inclinó sobre la 
cuna y cambió completamente de opinión. De ahora en adelante te llamarás Gugu, dijo. 
Desafortunadamente el apodo se me quedó para el resto de mi vida. 
 
Tuve unos padres cariñosos y dedicados, que me protegieron de la turbulencia del 
mundo exterior y me proporcionaron una niñez feliz y despreocupada. Mis padres eran 
los dos médicos; mi padre un cirujano del cerebro (de hecho fundó la primera clínica de 
neurocirugía en Rumania), mi madre una psiquiatra infantil. No éramos ricos, pero 
vivíamos confortablemente. En el típico estilo de clase media de aquellos días, teníamos 
un “personal de ayuda” consistente en cocinero, criada, vieja niñera (que mi madre 
había heredado de su padre), institutriz y chofer. 
 
Mi madre también estaba fuertemente interesada en educación infantil, particularmente 
en la enseñanza de la Aritmética. Yo fui una conejilla de Indias voluntaria y entusiasta. 
No lo sabía en aquel momento, pero ya me había enamorado de las Matemáticas. A 
medida que crecía recuerdo que el nombre de Hypatia surgía a veces durante la 
conversación a la hora de la cena. Mi madre era una gran admiradora de Hypatia, esa 
extraordinaria mujer de la antigüedad que enseñó en la academia de Alejandría. Mi 
madre hablaba de ella frecuentemente y con reverencia. Lo que mi madre no me dijo 
(averigüé esto mucho después) es que Hypatia tuvo un final violento y brutal, 
probablemente porque era una mujer, porque era tan culta y admirada, y porque se 
atrevió a ser diferente.  
 
A propósito de esto, la búsqueda de la belleza y la verdad en Matemáticas ha captado 
recientemente la imaginación del público en Estados Unidos. Ha habido al menos cuatro 
obras de teatro en Nueva York, en Broadway y otros lugares, que tratan sobre 



matemáticos y las matemáticas. Una de ellas (de Mac Wellman) fue “Hypatia”, 
dedicada a la vida y muerte de la mujer matemática y filósofa de Alejandría en el siglo 
V. 
 
Mi madre siempre bromeaba conmigo cuando yo era niña diciendo que el amor por las 
matemáticas estaba en nuestros genes. Nunca ví a mi abuelo paterno (murió un año 
antes de que yo naciera), pero su imagen se vislumbraba grande en nuestra casa. Él 
había sido un ingeniero. En los primeros días del pasado siglo había sido destinado a 
Esmirnio, en Asia Menor, y fue encargado por el Pachá de Constantinopla para un 
proyecto de construcción de autopistas y puentes. También dio clases de matemática de 
secundaria.  
 
Mi abuelo creía que tanto los niños como las niñas debían recibir la mejor educación 
posible. La riqueza, el estatus social, el poder político, pueden ir y venir, barridos por 
revueltas, guerras, revoluciones, etc. Pero una “mente bien equipada”, como él decía, es 
algo que nadie puede quitarte. 
 
Sin embargo la pasión por las matemáticas en la parte de la familia de mi madre tenía 
que tomarse con sentido del humor, porque había Vida fuera de las matemáticas. He 
aquí una anécdota que viene al caso. Según se contaba en mi familia, mi abuelo materno 
suspendió una vez a un estudiante en su clase de matemáticas. El estudiante dejó la 
escuela y desapareció. Muchos años después mi abuelo recibió una carta y un paquete. 
El antiguo estudiante (ahora un hombre adulto) agradecía a mi abuelo por haberle 
suspendido; de otro modo habría acabado como un modesto dependiente en la tienda 
local. 
 
En lugar de ello vagó por Asia Menor y finalmente se convirtió en un próspero 
negociante de alfombras orientales. El paquete contenía una alfombra oriental muy cara 
como gesto de gratitud. Aquella alfombra, la “alfombra del suspenso”, todavía existe 
como reliquia de familia. 
 
Mi madre, siguiendo los pasos de su padre, quería ser ingeniero civil, pero en aquel 
tiempo, al final de la primera guerra mundial, a las mujeres no se les permitía ingresar 
en el Instituto Politécnico. Mi madre, junto con otras mujeres jóvenes, pidió al ministro 
de educación que abriera las puertas del Instituto Politécnico a las mujeres. Puesto que 
no recibió noticias del ministerio, en el otoño ingresó en la Escuela de Medicina (que 
había elegido en segundo lugar)  
 
Pero hubo compensaciones. De no haber ingresado en la Escuela de Medicina no habría 
conocido a mi padre. Debo añadir que una de mis heroínas mientras crecía fue Mimi, la 
hermana menor de mi madre (a quien no llegué a conocer), que fue a la universidad a 
estudiar matemáticas, pero murió joven de tuberculosis. Según la leyenda familiar ella 
tenía un ritual para el estudio de las matemáticas; primero se ponía su collar de perlas y 
luego se sentaba a su mesa a estudiar.  
 
Era mujer y era matemática: esas dos características no eran incompatibles. Las mujeres 
habían recorrido un largo camino desde las “feministas nihilistas” de 1860, que tenían 
que “cortarse el pelo y llevar vestidos negros porque querían que se las valorase como 
personas, no como muñecas decorativas con la cabeza vacía”.  
 



Mi padre tampoco fue contrario a las matemáticas. Cuando quería relajarse se ponía a 
trabajar en una integral, a leer poesía o a hacer sus bordados—para mantener sus dedos 
ágiles para la cirugía. 
Yo era una niña durante la segunda guerra mundial, y mis padres hicieron lo posible 
para protegerme, pero la escasez de alimentos, la sensación de peligro y la inestabilidad 
política eran muy reales incluso para mí. 
El país pasó de un régimen pro fascista durante la guerra a uno comunista después de 
ella, de una dictadura de la derecha a una dictadura de la izquierda, de un conjunto de 
horrores a otro. Mis padres eran opuestos a la guerra y bien conocidos disidentes.  
 
Eran personas idealistas que soñaban con un país en el que la malaria y la tuberculosis 
estarían erradicadas, donde los niños estarían adecuadamente alimentados, vestidos y 
escolarizados, donde la gente recibiría igualdad de oportunidades durante su vida. La 
doctrina comunista (o quizá Utopía sería un término mejor) prometía todo eso y más. 
Pero mis padres no se dieron cuenta de que entre la Teoría y la Práctica media un gran 
abismo. 
 
Pagaron muy caro su ingenuidad. Tras la guerra el régimen comunista alcanzó el poder 
y permaneció en el poder durante 44 años. Mi padre fue ministro de salud durante el 
primer gobierno comunista. Murió al año siguiente, en 1946. Tras la muerte de mi padre 
mi madre fue nombrada en su lugar. Ella trabajó mucho para reparar los daños causados 
por la guerra, y para restaurar y mejorar la salud pública. Pero dos años más tarde mi 
madre cayó en desgracia. La campaña contra mi madre alcanzó su clímax a principios 
de los 50, en la cima del terror estalinista en Rumania.  
 
Yo estaba en mis últimos días de enseñanza secundaria. Hubo rumores de que mi madre 
podría ser detenida, juzgada y ejecutada. Una de las acusaciones contra mi madre fue 
que tenía fuertes ligaduras con el oeste: se había atrevido a pedir ayuda a occidente. 
Occidente había enviado cargamentos de medicina y comida. Algunos amigos nos 
abandonaron, los más valientes entraban a escondidas tras el anochecer para una breve 
visita. Mi madre y yo nos convertimos en parias, intocables. Estoy contando todo esto 
porque tiene mucho que ver con mi orientación hacia las matemáticas. 
 
¿Cómo era la vida realmente en aquellos días? En casa teníamos que compartir nuestro 
hermoso apartamento con otra familia con dos niños. En la escuela muchos de mis 
maestros tenían miedo de hablar conmigo; eso habría sido “políticamente incorrecto” y 
podría haber tenido graves consecuencias para ellos. Por supuesto hubo excepciones. 
Estaba la profesora de literatura, que se parecía a la diosa lunar Diana, que me hizo 
darme cuenta que las palabras pueden tener su propia magia: cuando leía poesía en clase 
todo el mundo quedaba embelesado.  
 
Y estaba mi profesora de matemáticas, la fabulosa Marta Marini. Ella era la profesora 
más respetada de la escuela; era estricta, era justa, tenía altas exigencias y, ¡Dios mío!, 
Sabía 32 pruebas del teorema de Pitágoras. Un día, durante lo peor de la campaña contra 
mi madre, me invitó a la sala de profesores para darme bibliografía. Fue un gesto de 
gran valentía por el que quedé agradecida por el resto de mi vida. Su influencia fue 
importante: me di cuenta de que, entre todas las disciplinas, las matemáticas son quizá 
la más inmune a las presiones políticas. Eso hizo las matemáticas tremendamente 
atractivas, incluso más atractivas que antes.  
 



“Un matemático—citando a Littlewood, uno de los grandes matemáticos ingleses del 
pasado siglo—tiene que ser honesto en su trabajo, no debido a un sentido de 
superioridad moral, sino simplemente porque no puede salir adelante con 
falsificaciones. En las artes—aquí se estaba refiriendo especialmente a los profesores de 
Oxford—la gente cree que hay una respuesta polémica para todo; nada es realmente 
verdad, y el objeto de la controversia es probar que tu oponente es un tonto. Nosotros 
(es decir, los matemáticos) escapamos a todo esto.” 
 
Cuando decidí ingresar en la Universidad como estudiante de matemáticas todo el 
mundo, con la excepción de mi madre, pensó que era una completa locura y una especie 
de traición. Estaba volviendo mi espalda al mundo de la medicina, a la bien establecida 
conexión familiar, a la maravillosa biblioteca médica en casa, etc. Mi madre—bendita 
sea—fue la única que entendió y estuvo de mi lado.  Como estudiante de matemáticas 
también tuve que hacer cursos de astronomía, mecánica y termodinámica. Durante un 
tiempo me sentí muy atraída por la astronomía. Incluso pensé en hacerme astrónoma: 
me encantaba mirar las estrellas y pensar en otras galaxias. Pero pronto me di cuenta de 
que ninguna de esas disciplinas podía competir con las matemáticas en claridad, 
precisión y elegancia.  
 
Al menos no en la forma en que se enseñaban en esa época, a mitad de los cincuenta. La 
transición de las matemáticas de secundaria al análisis matemático se daba en el primer 
curso de la universidad. Yo no estaba preparada para la noción de límite y el lenguaje  · 
- ¶,  realmente tuve que luchar durante el primer semestre, pero quedé fascinada por el 
poder y la belleza de todo ello. Aún lo estoy.  
 
El profesor que me enseñó análisis matemático fue Cassius Ionescu Tulcea. Era un fuera 
de serie. Sus padres habían perdido su fortuna cuando el régimen comunista llegó al 
poder y vertió toda su energía y vigor en las matemáticas, lo cual pensé era admirable. 
Él me eligió. Yo fui ciertamente una buena estudiante, pero políticamente todavía era 
una especie de paria, aunque socialmente el nombre de mi padre todavía llevaba mucho 
prestigio. Me sentí halagada, por supuesto, y sí, me enamoré. Él tenía 11 años más que 
yo, pero la diferencia de edad parecía irrelevante. En cualquier caso, tres años más tarde 
nos casamos. 
 
Un año después de casarnos mi marido recibió una invitación para participar en un 
programa especial de dos años sobre análisis funcional organizado en la universidad de 
Yale en Estados Unidos. Cuando la invitación llegó estábamos más que preparados para 
salir de Rumania. Yo acababa de recibir mi título de master. Me había saltado un año 
estudiando por mi cuenta con la ayuda de mi marido, hecho los exámenes necesarios y 
graduado con un año de anticipación. Conseguir un pasaporte para salir del país no era 
nada trivial en esos días, pero milagrosamente sucedió. 
 
Lo que más me impresionó cuando llegamos a Estados Unidos fueron las caras 
sonrientes en la calle. Completos extraños me sonreían, e incluso me decían hola. Qué 
país tan extraordinario, pensé. 
Pero tuve dificultades para comunicarme con el inglés de Oxford que mi tía me había 
enseñado en Bucarest. Pronto me di cuenta de que tenía que desaprender, “desmontar” 
mi inglés y tirar mucha de la gramática que con tanta dificultad había aprendido. Poco 
después de llegar en el otoño de 1957 fui admitida en el programa de doctorado en el 
departamento de matemáticas de Yale, y obtuve mi doctorado en 1959. De entre todos 



los profesores de Yale encontré que los más difíciles de entender eran los americanos 
nativos, sobre todo cuando usaban argot. No es sorprendente que acabara eligiendo al 
profesor Kakutani como mi director de tesis: su inglés consistía en expresiones sencillas 
no coloquiales, y sus matemáticas eran hermosas. Mis compañeros bromeaban luego 
diciendo que había aprendido a hablar inglés americano con un tonillo japonés.  
 
El departamento de matemáticas de Yale en esos días era un club masculino por 
excelencia. Apenas había mujeres en el programa de doctorado en matemáticas y, por 
supuesto, ninguna en el profesorado de matemáticas. Yo era penosamente tímida y muy 
consciente de mi inglés, apenas habría la boca. En clase atendía a lo que el profesor 
estaba diciendo y apenas tomaba notas. Con frecuencia tomaba prestadas notas de uno o 
dos de mis compañeros y trabaja mucho en casa. Mis compañeros me toleraban con 
benevolencia cuando no me trataban con aire protector. Después de dar mi primera 
charla en clase la actitud empezó a cambiar, y cuando aprobé mi primer examen 
preliminar me empezaron a tratar con respeto. Después de eso nunca me sentí 
discriminada en el ambiente universitario por ser una mujer. 
 
El profesor Kakutani (ya famoso por sus teoremas de punto fijo) no aguantaba 
fácilmente a los tontos ni toleraba la indolencia y el descuido. Si un estudiante tenía que 
hacer una presentación en el seminario de Kakutani y no se lo había preparado 
adecuadamente pero pretendía salir adelante, él o ella iba a encontrarse con problemas. 
Kakutani haría preguntas incansablemente y los argumentos del estudiante se vendrían 
abajo como un castillo de naipes. Esa era una experiencia que inducía humildad y era 
también muy educativa.  
Todo lo que puedo decir es que cuando me tocó el turno en el seminario trabajé 
endemoniadamente para preparar mi charla.  
Por otro lado con los estudiantes que iban en serio Kakutani era extremadamente 
amable y paciente, generoso con su tiempo y con su aguda perspicacia matemática. 
 
Uno de los pasatiempos favoritos de los estudiantes de doctorado de Kakutani (y había 
bastantes en esa época) era intercambiar historias sobre su director de tesis. Esto por 
supuesto perpetuaba y fortalecía la extraordinaria y legendaria personalidad de 
Kakutani. Estaba por ejemplo la historia de la biblioteca de matemáticas. La biblioteca 
de matemática de Yale había estado en un penoso estado durante mucho tiempo. Era 
irritante para el matemático activo en Yale el tener que ir a la biblioteca central solo 
para encontrar que una revista o libro importante no estaba disponible. Eso era de hecho 
una desgracia para una gran institución como Yale. Kakutani decidió hacer algo al 
respecto y se hizo cargo de la biblioteca de matemáticas. Hedlund, que era el jefe del 
departamento en aquel momento, le dio su apoyo total y carta blanca. 
El resto fue una cuestión de amor y resistencia. Hubo rumores de que Kakutani incluso 
gastó dinero de su propio bolsillo. En todo caso la estrategia de Kakutani era simple: 
insistió en que la biblioteca de matemáticas estuviera situada en el edificio del 
departamento de matemáticas (el venerable Leet Oliver Memorial), y empezó a pedir un 
montón de revistas y libros. 
Pronto llegaron cartas de los altos administradores para advertir a Kakutani de que había 
sobrepasado el presupuesto de la biblioteca. Sin embargo si había algo que Kakutani 
odiaba era responder cartas, así que no era extraño que esas cartas acabaran en la 
papelera. Finalmente hubo una angustiosa llamada telefónica de la administración:  
“¿Profesor Kakutani?”  



“Sí”, fue la respuesta. “Profesor Kakutani, ha excedido con creces el presupuesto de este 
año para la biblioteca, esto no puede continuar.” Según la leyenda, Kakutani al otro lado 
del hilo telefónico dijo en penoso inglés: “Mí japonés, mí no entender inglés bien” y 
colgó. Y por supuesto siguió imparable encargando libros. Así es como una biblioteca 
de primera categoría se construyó en Yale.  

 
Mis años de estudiante en Yale fueron un período de entusiasmo y maravilla. Yo 

trabajé mucho en mi tesis, había estado atascada por un tiempo y recuerdo el momento 
en la biblioteca cuando abrí el libro de Bieberbach sobre Teoría de Funciones y me 
encontré con el teorema de Carlson sobre series de potencias, precisamente el teorema 
que necesitaba para terminar mi tesis. Fue un caso de descubrimiento fortuito, pero la 
sensación de entusiasmo, de éxtasis, fue inolvidable. En aquel momento entendí que un 
matemático no es diferente de un buscador de oro: uno tiene que estar preparado para 
trabajar mucho, sudar y superar largos periodos de frustración a fin de obtener esas 
pocas pepitas de oro que iluminan toda tu existencia. 
 
¿Saben cuál era uno de los más serios obstáculos para una pareja con buenas 
credenciales en los años 60? Era la regla contra el nepotismo. O, como dicen ahora, el 
problema de los dos cuerpos. 
Para complicar más aún la cosa mi marido, Ionescu Tulcea, y yo habíamos trabajado 
juntos por varios años y habíamos escrito varios artículos conjuntos.  
Yo había pasado de ser su estudiante a convertirme en su colaborador. Por cierto, yo era 
muy joven cuando me casé por primera vez. Como era de esperar, cuando empecé a 
publicar lo hice bajo el apellido de mi marido, Ionescu Tulcea, y establecí mi reputación 
bajo ese nombre. Ni siquiera me planteé la cuestión. 
En un golpe de suerte mi marido y yo conseguimos resolver a principios de los 60 un 
importante problema en teoría de martingalas (sin entrar en detalles técnicos déjenme 
decirles simplemente que el concepto de martingala en teoría de la probabilidad 
proporciona un modelo para un juego de azar justo) Doob, matemático eminente, 
fundador de la moderna teoría de martingalas, era la gran figura en la Universidad de 
Illinois en Urbana en aquel momento. Debió de gustarle nuestro trabajo, porque en 1964 
los dos conseguimos excelentes ofertas (es decir, puestos de profesor numerario) de la 
Universidad de Illinois en Urbana. Nos dijeron que esta fue la primera vez que la 
Universidad de Illinois en Urbana había hecho una excepción en su reglamento contra el 
nepotismo.  
 
Si profesionalmente las cosas iban bien, emocionalmente era una historia muy diferente. 
Debo ahora saltar adelante en mi narración. El año es 1975, el lugar Chicago. Mi primer 
matrimonio había terminado después de 13 años, en 1969, pero no antes de que nos 
hubiéramos mudado de la Universidad de Illinois en Urbana a la Universidad 
Northwestern en el área de Chicago.  
 
Yo me había vuelto a casar. Mi segundo marido era un escritor estadounidense, Saul 
Bellow. Y ahora estaba bajo la presión de mi ex marido sobre el hecho de que siguiera 
usando el nombre Ionescu Tulcea en mis publicaciones. Los dos estábamos trabajando 
aún en el mismo departamento. Bajo coacción y en beneficio de la paz decidí cambiar 
mi nombre. Como un acto de fe en mi nuevo matrimonio me lo cambié por Bellow en 
vez de recuperar mi nombre de soltera. Fue un error. 
 



Yo recomendaría a toda joven mujer con una vocación profesional en matemáticas que 
mantenga profesionalmente su nombre de soltera. 
 
Equilibrar una profesión en matemáticas y el matrimonio con un escritor fue una tarea 
ardua y exigente. Ciertamente hubo maravillosas recompensas como “descubrir” el 
lenguaje de Shakespeare y la versión King James de la Biblia, y el encanto de cuento de 
hadas de la ceremonia del premio Nobel en Estocolmo en 1976. También hubo 
momentos divertidos. Recuerdo una noche cuando a Bellow y a mí nos invitaron a cenar 
los profesores becarios de Harvard. Una joven mujer astrónoma preguntó al señor 
Bellow: “¿Por qué animó a su mujer a abandonar su nombre profesional y a usar el de 
usted en sus publicaciones?” El señor Bellow quedó un poco desconcertado, pero a él 
nunca le faltaron las palabras por mucho tiempo, y respondió: “Mi mujer y yo lo 
discutimos. Puesto que ella trabaja en probabilidad decidimos arrojar una  moneda al 
aire. Si salía cara ella adoptaría mi nombre, si salía cruz yo adoptaría el suyo.” Por 
supuesto eso terminó la discusión.  
 
Pero en gran medida la vida juntos era una experiencia de alta tensión y un estudio de 
contrastes. Al final las necesidades de un escritor y las de una matemática eran tan 
diferentes que el matrimonio se disolvió en 1985, tras 11 años. 
 
He ido del este al oeste, del viejo mundo al nuevo, he cruzado el puente entre las 
humanidades y las ciencias, y he pagado mi factura. Si hubo una constante en mi vida 
fueron las matemáticas. 
Cuando trabajaba con ahínco en un problema matemático me apartaba en reclusión por 
horas. Mis amigos y mi familia bromeaban diciendo: “Alexandra está en su salón 
comiendo pan y miel matemáticos” (eso venía de una vieja rima infantil tomada de 
“Mother Goose”) Cuando salía de mi reclusión matemática con frecuencia bailaba una 
rutina de taconeo para que la sangre circulara de nuevo y luego iba a mis otras tareas 
diarias: hacer la compra, preparar comidas, etc. 
Yo era uno de los más fieles clientes de la oficina local de correos. No porque me 
gustara escribir cartas, Dios no lo quiera. Pero cuando tenía que ir a algún lugar por más 
de tres semanas enviaba por adelantado varios paquetes o cajas de libros y artículos 
matemáticos. Ellos me proporcionaban una zona de confort matemático que era esencial 
para mi bienestar.  
 
Desde luego fui profesionalmente afortunada. Fui afortunada de encontrarme con un 
número de matemáticos de primera categoría con los que colaboré, y esta red siguió 
creciendo (en total tengo más de 15 colaboradores) A través de los años he visto ir la 
investigación matemática de una actividad solitaria a una actividad mucho más social y 
global. Esta tendencia se debió en gran medida a la aparición del ordenador (Internet), 
que hizo la comunicación tan fácil. Cuando varios matemáticos se juntan hoy para 
trabajar en un problema se lanzan ideas unos a otros, y sus diferentes áreas de 
especialización funcionan juntas de manera sinergética. El resultado final es muy 
superior a lo que cada matemático individual habría producido trabajando solo. 
 
Di clase en la Universidad Northwestern durante casi tres décadas. La universidad tuvo 
la generosidad de concederme permisos frecuentes suficientes para pasar tiempo en 
otras instituciones como la Universidad de Minnesota, el MIT, la Universidad Brandeis, 
Caltech, UCLA, etc. También he viajado con frecuencia al extranjero, a Francia y 
España. Fui profesora visitante en Israel y Alemania, pasé tiempo en dos de mis 



universidades favoritas, concretamente la Universidad Hebrea de Jerusalén y la 
Universidad de Gotinga—donde se pueden seguir los pasos de genios matemáticos del 
pasado como Gauss, Riemann, Hilbert y Noether. Disfruté dando clases y trabajando 
con estudiantes de doctorado: he tenido nueve estudiantes de doctorado, tres de ellos 
mujeres. 
Personalmente mi vida ha sido interesante (no me puedo quejar), a veces demasiado 
interesante.  
 
Pero hasta que me casé con Alberto Calderón en 1989 mi vida había sido más un fractal 
que una función de clase . La década de los noventa fue una revelación: un buen 
matrimonio que era compatible con las matemáticas fue realmente posible. Calderón era 
un príncipe de las matemáticas y un príncipe entre los hombres. Cuando murió hace tres 
años los matemáticos de Nueva York se referían a él como “el Caballero de la 
Armadura Brillante”. Calderón y su mentor Antoni Zygmund escribieron muchos 
artículos juntos, y mantuvieron una duradera y fructífera colaboración. Desarrollaron la 
School of Hard Analysis en la Universidad de Chicago, simplemente llamada Chicago 
School of Analysis o Calderón-Zygmund School, que se ha hecho influyente en todo el 
mundo. 

C∞

 
Calderón y Zygmund se sentían especialmente orgullosos por haber contribuido al 
renacimiento de las matemáticas españolas.  Esto se consiguió primero a través del 
profesor Miguel de Guzmán (quien fue estudiante de doctorado de Calderón) y luego a 
través de los discípulos sobresalientes de Miguel de Guzmán. 
 
Pero debería contarles cómo Alberto y yo nos conocimos y nos hicimos amigos. Él era 
un profesor en el MIT en 1974. Yo había sido nombrada profesora visitante en el MIT 
durante el semestre de primavera. Había escasez de oficinas en el MIT. Alberto, como 
otros profesores famosos, tenía una oficina magnífica y enorme, a la Mussolini. El jefe 
del departamento de matemáticas le preguntó a Alberto si le importaría compartir su 
oficina con un visitante. Alberto, siempre un caballero, estuvo de acuerdo.  
 
Hablar con Alberto sobre cualquier problema de matemáticas era uno de los grandes 
gozos de la vida. Él enfocaba cada problema con una mente fresca y abierta, sin seguir 
el sendero ya trillado. Su ego nunca se interpuso en la investigación matemática; era lo 
más puro e inspirador de la búsqueda de conocimiento. El año en que nos casamos y 
poco después los logros matemáticos de Alberto recibieron amplio reconocimiento. 
Recibió el premio Wolff de Israel, el Premio de Consagración Nacional de Argentina 
(su país natal) y la Medalla Nacional de la Ciencia en Estados Unidos (el máximo 
galardón que se puede conceder a un científico en Estados Unidos) Con frecuencia le 
preguntaba maravillada: “Alberto, ¿cómo puedes ser tan modesto, tan recatado? ¿Cómo 
es que toda esta aclamación no se te sube a la cabeza?” Él siempre me daba la misma 
sencilla respuesta: “Sé lo poco que sé.” 
 
Alberto y yo trabajamos juntos. Escribimos dos artículos juntos. Me retiré de la 
enseñanza en la Universidad Northwestern en 1997. Me jubilé anticipadamente porque 
quería pasar más tiempo con Alberto y en las Matemáticas. Teníamos planes para viajar 
y proyectos matemáticos en los que trabajar. Pero el destino decidió en contra: 
inesperadamente Alberto enfermó y murió. 
 



Doy por supuesto que todo el mundo en la audiencia es familiar con “La vida es sueño”, 
que ha visto o leído la obra de teatro. ¿Sí? Acabaré con una historia sobre Calderón el 
Matemático. Esto nos lo contó otro matemático que estaba entonces en el Instituto 
Weizmann de Israel: en un estante de su oficina estaba el famoso libro de Zygmund 
“Series trigonométricas”, y junto a él un volumen titulado “Tres piezas de Calderón”. 
Un distinguido matemático norteamericano (un fan de Alberto) vino de visita, miró al 
estante y dijo 
incrédulo: “¿También escribe obras de teatro?” Dicen que todos los Calderones del 
mundo vienen de una única familia en España, de Santillana del Mar. En fin, puedo 
decirles que a Alberto Calderón no le importó y además le hizo gracia que le 
confundieran con su ilustre predecesor del siglo XVI, Calderón de la Barca. 
 
En cuanto a mí puedo decirles que las matemáticas han sido una fuente de gozo a lo 
largo de mi vida, de consuelo y solaz en tiempos de crisis, de independencia y fortaleza. 
 
Gracias por su atención.  
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