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Esta es la primera vez que doy una charla en espafiol, y si me equivoco les pido
perddn. Casi naci en un tren. Fui un bebé prematuro, una sietemesina.

Mi madre, que estaba en las montafas (los Carpatos) “tomando el aire” como decian en
esos dias, tuvo que ser llevada urgentemente en tren a Bucarest, a la clinica de
maternidad. Perdi la primera oportunidad de mi vida por unas horas. De haber nacido en
el tren habria tenido un pase gratis en todos los trenes de Europa para toda mi vida.

Mi padre estaba firmemente contra de la idea de tener hijos, y por una buena razén. Mi
madre habia tenido tuberculosis, y su caso habia sido grave. En aquellos dias antes de
los antibidticos la tuberculosis era una enfermedad, sobre todo entre los jévenes, que
causaba estragos en la poblacion estudiantil de Europa. Los médicos habian dicho
enfaticamente a mi madre que no debia tener hijos, pero mi madre, que era una mujer
decidida, tenia sus propias ideas.

En fin, cuando llegué tan inesperadamente mi padre, todavia enfadado con mi madre
por quedarse embarazada (jcomo si €l no tuviera nada que ver con ello!), para mostrar
su desagrado se puso a acariciar al gato negro y me ignor6 completamente. Esto
continud durante varios meses. Un dia lleg6 temprano del hospital donde trabajaba. Yo
estaba en la cuna haciendo sonidos bobos de bebé, gu, gu. Mi padre se incliné sobre la
cuna y cambio completamente de opinion. De ahora en adelante te llamaras Gugu, dijo.
Desafortunadamente el apodo se me quedd para el resto de mi vida.

Tuve unos padres carifiosos y dedicados, que me protegieron de la turbulencia del
mundo exterior y me proporcionaron una nifiez feliz y despreocupada. Mis padres eran
los dos médicos; mi padre un cirujano del cerebro (de hecho fund6 la primera clinica de
neurocirugia en Rumania), mi madre una psiquiatra infantil. No éramos ricos, pero
viviamos confortablemente. En el tipico estilo de clase media de aquellos dias, teniamos
un “personal de ayuda” consistente en cocinero, criada, vieja nifiera (que mi madre
habia heredado de su padre), institutriz y chofer.

Mi madre también estaba fuertemente interesada en educacién infantil, particularmente
en la ensefianza de la Aritmética. Yo fui una conejilla de Indias voluntaria y entusiasta.
No lo sabia en aquel momento, pero ya me habia enamorado de las Matematicas. A
medida que crecia recuerdo que el nombre de Hypatia surgia a veces durante la
conversacion a la hora de la cena. Mi madre era una gran admiradora de Hypatia, esa
extraordinaria mujer de la antigiiedad que ensefid en la academia de Alejandria. Mi
madre hablaba de ella frecuentemente y con reverencia. Lo que mi madre no me dijo
(averigué esto mucho después) es que Hypatia tuvo un final violento y brutal,
probablemente porque era una mujer, porque era tan culta y admirada, y porque se
atrevio a ser diferente.

A proposito de esto, la basqueda de la belleza y la verdad en Matematicas ha captado
recientemente la imaginacion del publico en Estados Unidos. Ha habido al menos cuatro
obras de teatro en Nueva York, en Broadway y otros lugares, que tratan sobre



matematicos y las matematicas. Una de ellas (de Mac Wellman) fue “Hypatia”,
dedicada a la vida y muerte de la mujer matematica y filosofa de Alejandria en el siglo
V.

Mi madre siempre bromeaba conmigo cuando yo era nifia diciendo que el amor por las
matematicas estaba en nuestros genes. Nunca vi a mi abuelo paterno (murié un afio
antes de que yo naciera), pero su imagen se vislumbraba grande en nuestra casa. El
habia sido un ingeniero. En los primeros dias del pasado siglo habia sido destinado a
Esmirnio, en Asia Menor, y fue encargado por el Pacha de Constantinopla para un
proyecto de construccion de autopistas y puentes. También dio clases de matematica de
secundaria.

Mi abuelo creia que tanto los nifios como las nifias debian recibir la mejor educacion
posible. La riqueza, el estatus social, el poder politico, pueden ir y venir, barridos por
revueltas, guerras, revoluciones, etc. Pero una “mente bien equipada”, como él decia, es
algo que nadie puede quitarte.

Sin embargo la pasion por las matematicas en la parte de la familia de mi madre tenia
gue tomarse con sentido del humor, porque habia Vida fuera de las matematicas. He
aqui una anécdota que viene al caso. Segun se contaba en mi familia, mi abuelo materno
suspendid una vez a un estudiante en su clase de matematicas. El estudiante dejo la
escuela y desaparecio. Muchos afios después mi abuelo recibié una carta y un paquete.
El antiguo estudiante (ahora un hombre adulto) agradecia a mi abuelo por haberle
suspendido; de otro modo habria acabado como un modesto dependiente en la tienda
local.

En lugar de ello vago por Asia Menor y finalmente se convirtio en un prospero
negociante de alfombras orientales. El paquete contenia una alfombra oriental muy cara
como gesto de gratitud. Aquella alfombra, la “alfombra del suspenso”, todavia existe
como reliquia de familia.

Mi madre, siguiendo los pasos de su padre, queria ser ingeniero civil, pero en aquel
tiempo, al final de la primera guerra mundial, a las mujeres no se les permitia ingresar
en el Instituto Politécnico. Mi madre, junto con otras mujeres jovenes, pidio al ministro
de educacion que abriera las puertas del Instituto Politécnico a las mujeres. Puesto que
no recibio noticias del ministerio, en el otofio ingresé en la Escuela de Medicina (que
habia elegido en segundo lugar)

Pero hubo compensaciones. De no haber ingresado en la Escuela de Medicina no habria
conocido a mi padre. Debo afiadir que una de mis heroinas mientras crecia fue Mimi, la
hermana menor de mi madre (a quien no llegué a conocer), que fue a la universidad a
estudiar matematicas, pero murio joven de tuberculosis. Segun la leyenda familiar ella
tenia un ritual para el estudio de las matematicas; primero se ponia su collar de perlas y
luego se sentaba a su mesa a estudiar.

Era mujer y era matematica: esas dos caracteristicas no eran incompatibles. Las mujeres
habian recorrido un largo camino desde las “feministas nihilistas” de 1860, que tenian
que “cortarse el pelo y llevar vestidos negros porque querian que se las valorase como
personas, no como mufiecas decorativas con la cabeza vacia”.



Mi padre tampoco fue contrario a las matematicas. Cuando queria relajarse se ponia a
trabajar en una integral, a leer poesia o0 a hacer sus bordados—para mantener sus dedos
agiles para la cirugia.

Yo era una nifia durante la segunda guerra mundial, y mis padres hicieron lo posible
para protegerme, pero la escasez de alimentos, la sensacion de peligro y la inestabilidad
politica eran muy reales incluso para mi.

El pais paso de un régimen pro fascista durante la guerra a uno comunista despues de
ella, de una dictadura de la derecha a una dictadura de la izquierda, de un conjunto de
horrores a otro. Mis padres eran opuestos a la guerra y bien conocidos disidentes.

Eran personas idealistas que sofiaban con un pais en el que la malaria y la tuberculosis
estarian erradicadas, donde los nifios estarian adecuadamente alimentados, vestidos y
escolarizados, donde la gente recibiria igualdad de oportunidades durante su vida. La
doctrina comunista (0 quiza Utopia seria un término mejor) prometia todo eso y mas.
Pero mis padres no se dieron cuenta de que entre la Teoria y la Préactica media un gran
abismo.

Pagaron muy caro su ingenuidad. Tras la guerra el régimen comunista alcanzé el poder
y permanecié en el poder durante 44 afios. Mi padre fue ministro de salud durante el
primer gobierno comunista. Murio al afio siguiente, en 1946. Tras la muerte de mi padre
mi madre fue nombrada en su lugar. Ella trabajé mucho para reparar los dafios causados
por la guerra, y para restaurar y mejorar la salud publica. Pero dos afios mas tarde mi
madre cay0 en desgracia. La campafia contra mi madre alcanzd su climax a principios
de los 50, en la cima del terror estalinista en Rumania.

Yo estaba en mis ultimos dias de ensefianza secundaria. Hubo rumores de que mi madre
podria ser detenida, juzgada y ejecutada. Una de las acusaciones contra mi madre fue
que tenia fuertes ligaduras con el oeste: se habia atrevido a pedir ayuda a occidente.
Occidente habia enviado cargamentos de medicina y comida. Algunos amigos nos
abandonaron, los mas valientes entraban a escondidas tras el anochecer para una breve
visita. Mi madre y yo nos convertimos en parias, intocables. Estoy contando todo esto
porgue tiene mucho que ver con mi orientacion hacia las matematicas.

¢Como era la vida realmente en aquellos dias? En casa teniamos que compartir nuestro
hermoso apartamento con otra familia con dos nifios. En la escuela muchos de mis
maestros tenian miedo de hablar conmigo; eso habria sido “politicamente incorrecto” y
podria haber tenido graves consecuencias para ellos. Por supuesto hubo excepciones.
Estaba la profesora de literatura, que se parecia a la diosa lunar Diana, que me hizo
darme cuenta que las palabras pueden tener su propia magia: cuando leia poesia en clase
todo el mundo quedaba embelesado.

Y estaba mi profesora de matematicas, la fabulosa Marta Marini. Ella era la profesora
mas respetada de la escuela; era estricta, era justa, tenia altas exigencias y, jDios mio!,
Sabia 32 pruebas del teorema de Pitdgoras. Un dia, durante lo peor de la campafia contra
mi madre, me invitd a la sala de profesores para darme bibliografia. Fue un gesto de
gran valentia por el que quedé agradecida por el resto de mi vida. Su influencia fue
importante: me di cuenta de que, entre todas las disciplinas, las matematicas son quizé
la mas inmune a las presiones politicas. Eso hizo las matematicas tremendamente
atractivas, incluso mas atractivas que antes.



“Un matematico—citando a Littlewood, uno de los grandes matematicos ingleses del
pasado siglo—tiene que ser honesto en su trabajo, no debido a un sentido de
superioridad moral, sino simplemente porque no puede salir adelante con
falsificaciones. En las artes—aqui se estaba refiriendo especialmente a los profesores de
Oxford—Ia gente cree que hay una respuesta polémica para todo; nada es realmente
verdad, y el objeto de la controversia es probar que tu oponente es un tonto. Nosotros
(es decir, los matematicos) escapamos a todo esto.”

Cuando decidi ingresar en la Universidad como estudiante de matematicas todo el
mundo, con la excepcidn de mi madre, penso que era una completa locura y una especie
de traicion. Estaba volviendo mi espalda al mundo de la medicina, a la bien establecida
conexion familiar, a la maravillosa biblioteca médica en casa, etc. Mi madre—bendita
sea—fue la Unica que entendid y estuvo de mi lado. Como estudiante de matematicas
también tuve que hacer cursos de astronomia, mecanica y termodinamica. Durante un
tiempo me senti muy atraida por la astronomia. Incluso pensé en hacerme astrénoma:
me encantaba mirar las estrellas y pensar en otras galaxias. Pero pronto me di cuenta de
que ninguna de esas disciplinas podia competir con las matematicas en claridad,
precision y elegancia.

Al menos no en la forma en que se ensefiaban en esa época, a mitad de los cincuenta. La
transicion de las matematicas de secundaria al analisis matematico se daba en el primer

curso de la universidad. Yo no estaba preparada para la nocion de limite y el lenguaje &

- 8, realmente tuve que luchar durante el primer semestre, pero quedé fascinada por el
poder y la belleza de todo ello. Aln lo estoy.

El profesor que me ensefid analisis matematico fue Cassius lonescu Tulcea. Era un fuera
de serie. Sus padres habian perdido su fortuna cuando el régimen comunista llegé al
poder y vertid toda su energia y vigor en las matematicas, lo cual pensé era admirable.
El me eligié. Yo fui ciertamente una buena estudiante, pero politicamente todavia era
una especie de paria, aunque socialmente el nombre de mi padre todavia llevaba mucho
prestigio. Me senti halagada, por supuesto, y si, me enamoré. El tenia 11 afios més que
yo, pero la diferencia de edad parecia irrelevante. En cualquier caso, tres afios mas tarde
nos casamos.

Un afio después de casarnos mi marido recibid una invitacion para participar en un
programa especial de dos afios sobre analisis funcional organizado en la universidad de
Yale en Estados Unidos. Cuando la invitacion lleg6 estabamos mas que preparados para
salir de Rumania. Yo acababa de recibir mi titulo de master. Me habia saltado un afio
estudiando por mi cuenta con la ayuda de mi marido, hecho los examenes necesarios y
graduado con un afio de anticipacion. Conseguir un pasaporte para salir del pais no era
nada trivial en esos dias, pero milagrosamente sucedio.

Lo que méas me impresiond cuando llegamos a Estados Unidos fueron las caras
sonrientes en la calle. Completos extrafios me sonreian, e incluso me decian hola. Qué
pais tan extraordinario, pense.

Pero tuve dificultades para comunicarme con el inglés de Oxford que mi tia me habia
ensefiado en Bucarest. Pronto me di cuenta de que tenia que desaprender, “desmontar”
mi inglés y tirar mucha de la gramatica que con tanta dificultad habia aprendido. Poco
después de llegar en el otofio de 1957 fui admitida en el programa de doctorado en el
departamento de matematicas de Yale, y obtuve mi doctorado en 1959. De entre todos



los profesores de Yale encontré que los mas dificiles de entender eran los americanos
nativos, sobre todo cuando usaban argot. No es sorprendente que acabara eligiendo al
profesor Kakutani como mi director de tesis: su inglés consistia en expresiones sencillas
no coloquiales, y sus matematicas eran hermosas. Mis comparieros bromeaban luego
diciendo que habia aprendido a hablar inglés americano con un tonillo japonés.

El departamento de matematicas de Yale en esos dias era un club masculino por
excelencia. Apenas habia mujeres en el programa de doctorado en matematicas y, por
supuesto, ninguna en el profesorado de matematicas. Yo era penosamente timida y muy
consciente de mi inglés, apenas habria la boca. En clase atendia a lo que el profesor
estaba diciendo y apenas tomaba notas. Con frecuencia tomaba prestadas notas de uno o
dos de mis compafieros y trabaja mucho en casa. Mis comparieros me toleraban con
benevolencia cuando no me trataban con aire protector. Después de dar mi primera
charla en clase la actitud empez6 a cambiar, y cuando aprobé mi primer examen
preliminar me empezaron a tratar con respeto. Después de eso nunca me senti
discriminada en el ambiente universitario por ser una mujer.

El profesor Kakutani (ya famoso por sus teoremas de punto fijo) no aguantaba
facilmente a los tontos ni toleraba la indolencia y el descuido. Si un estudiante tenia que
hacer una presentacion en el seminario de Kakutani y no se lo habia preparado
adecuadamente pero pretendia salir adelante, él o ella iba a encontrarse con problemas.
Kakutani haria preguntas incansablemente y los argumentos del estudiante se vendrian
abajo como un castillo de naipes. Esa era una experiencia que inducia humildad y era
también muy educativa.

Todo lo que puedo decir es que cuando me toco el turno en el seminario trabajé
endemoniadamente para preparar mi charla.

Por otro lado con los estudiantes que iban en serio Kakutani era extremadamente
amable y paciente, generoso con su tiempo y con su aguda perspicacia matematica.

Uno de los pasatiempos favoritos de los estudiantes de doctorado de Kakutani (y habia
bastantes en esa época) era intercambiar historias sobre su director de tesis. Esto por
supuesto perpetuaba y fortalecia la extraordinaria y legendaria personalidad de
Kakutani. Estaba por ejemplo la historia de la biblioteca de matematicas. La biblioteca
de matematica de Yale habia estado en un penoso estado durante mucho tiempo. Era
irritante para el matematico activo en Yale el tener que ir a la biblioteca central solo
para encontrar que una revista o libro importante no estaba disponible. Eso era de hecho
una desgracia para una gran institucion como Yale. Kakutani decidid hacer algo al
respecto y se hizo cargo de la biblioteca de matematicas. Hedlund, que era el jefe del
departamento en aquel momento, le dio su apoyo total y carta blanca.

El resto fue una cuestion de amor y resistencia. Hubo rumores de que Kakutani incluso
gasté dinero de su propio bolsillo. En todo caso la estrategia de Kakutani era simple:
insistio en que la biblioteca de matematicas estuviera situada en el edificio del
departamento de matematicas (el venerable Leet Oliver Memorial), y empez0 a pedir un
monton de revistas y libros.

Pronto llegaron cartas de los altos administradores para advertir a Kakutani de que habia
sobrepasado el presupuesto de la biblioteca. Sin embargo si habia algo que Kakutani
odiaba era responder cartas, asi que no era extrafio que esas cartas acabaran en la
papelera. Finalmente hubo una angustiosa llamada telefénica de la administracion:
“¢Profesor Kakutani?”



“Si”, fue la respuesta. “Profesor Kakutani, ha excedido con creces el presupuesto de este
afio para la biblioteca, esto no puede continuar.” Segun la leyenda, Kakutani al otro lado
del hilo telefonico dijo en penoso inglés: “Mi japonés, mi no entender inglés bien” y
colgd. Y por supuesto siguié imparable encargando libros. Asi es como una biblioteca
de primera categoria se construyo en Yale.

Mis afios de estudiante en Yale fueron un periodo de entusiasmo y maravilla. Yo
trabajé mucho en mi tesis, habia estado atascada por un tiempo y recuerdo el momento
en la biblioteca cuando abri el libro de Bieberbach sobre Teoria de Funciones y me
encontré con el teorema de Carlson sobre series de potencias, precisamente el teorema
que necesitaba para terminar mi tesis. Fue un caso de descubrimiento fortuito, pero la
sensacion de entusiasmo, de éxtasis, fue inolvidable. En aquel momento entendi que un
matematico no es diferente de un buscador de oro: uno tiene que estar preparado para
trabajar mucho, sudar y superar largos periodos de frustracion a fin de obtener esas
pocas pepitas de oro que iluminan toda tu existencia.

¢Saben cual era uno de los mas serios obstaculos para una pareja con buenas
credenciales en los afios 60? Era la regla contra el nepotismo. O, como dicen ahora, el
problema de los dos cuerpos.

Para complicar mas aun la cosa mi marido, lonescu Tulcea, y yo habiamos trabajado
juntos por varios afios y habiamos escrito varios articulos conjuntos.

Yo habia pasado de ser su estudiante a convertirme en su colaborador. Por cierto, yo era
muy joven cuando me casé por primera vez. Como era de esperar, cuando empece a
publicar lo hice bajo el apellido de mi marido, lonescu Tulcea, y estableci mi reputacion
bajo ese nombre. Ni siquiera me planteé la cuestion.

En un golpe de suerte mi marido y yo conseguimos resolver a principios de los 60 un
importante problema en teoria de martingalas (sin entrar en detalles técnicos déjenme
decirles simplemente que el concepto de martingala en teoria de la probabilidad
proporciona un modelo para un juego de azar justo) Doob, matematico eminente,
fundador de la moderna teoria de martingalas, era la gran figura en la Universidad de
Illinois en Urbana en aquel momento. Debi6 de gustarle nuestro trabajo, porque en 1964
los dos conseguimos excelentes ofertas (es decir, puestos de profesor numerario) de la
Universidad de Illinois en Urbana. Nos dijeron que esta fue la primera vez que la
Universidad de Illinois en Urbana habia hecho una excepcion en su reglamento contra el
nepotismo.

Si profesionalmente las cosas iban bien, emocionalmente era una historia muy diferente.
Debo ahora saltar adelante en mi narracion. El afio es 1975, el lugar Chicago. Mi primer
matrimonio habia terminado después de 13 afios, en 1969, pero no antes de que nos
hubiéramos mudado de la Universidad de Illinois en Urbana a la Universidad
Northwestern en el area de Chicago.

Yo me habia vuelto a casar. Mi segundo marido era un escritor estadounidense, Saul
Bellow. Y ahora estaba bajo la presion de mi ex marido sobre el hecho de que siguiera
usando el nombre lonescu Tulcea en mis publicaciones. Los dos estdbamos trabajando
aun en el mismo departamento. Bajo coaccidn y en beneficio de la paz decidi cambiar
mi nombre. Como un acto de fe en mi nuevo matrimonio me lo cambié por Bellow en
vez de recuperar mi nombre de soltera. Fue un error.



Yo recomendaria a toda joven mujer con una vocacion profesional en matematicas que
mantenga profesionalmente su nombre de soltera.

Equilibrar una profesion en matematicas y el matrimonio con un escritor fue una tarea
ardua y exigente. Ciertamente hubo maravillosas recompensas como “descubrir” el
lenguaje de Shakespeare y la version King James de la Biblia, y el encanto de cuento de
hadas de la ceremonia del premio Nobel en Estocolmo en 1976. También hubo
momentos divertidos. Recuerdo una noche cuando a Bellow y a mi nos invitaron a cenar
los profesores becarios de Harvard. Una joven mujer astrénoma pregunto al sefior
Bellow: “;Por qué animo a su mujer a abandonar su nombre profesional y a usar el de
usted en sus publicaciones?” El sefior Bellow qued6 un poco desconcertado, pero a él
nunca le faltaron las palabras por mucho tiempo, y respondié: “Mi mujer y yo lo
discutimos. Puesto que ella trabaja en probabilidad decidimos arrojar una moneda al
aire. Si salia cara ella adoptaria mi nombre, si salia cruz yo adoptaria el suyo.” Por
supuesto eso terming la discusion.

Pero en gran medida la vida juntos era una experiencia de alta tension y un estudio de
contrastes. Al final las necesidades de un escritor y las de una matematica eran tan
diferentes que el matrimonio se disolvié en 1985, tras 11 afos.

He ido del este al oeste, del viejo mundo al nuevo, he cruzado el puente entre las
humanidades y las ciencias, y he pagado mi factura. Si hubo una constante en mi vida
fueron las matematicas.

Cuando trabajaba con ahinco en un problema matematico me apartaba en reclusion por
horas. Mis amigos y mi familia bromeaban diciendo: “Alexandra esté en su salon
comiendo pan y miel matematicos” (eso venia de una vieja rima infantil tomada de
“Mother Goose”) Cuando salia de mi reclusion matematica con frecuencia bailaba una
rutina de taconeo para que la sangre circulara de nuevo y luego iba a mis otras tareas
diarias: hacer la compra, preparar comidas, etc.

Yo era uno de los més fieles clientes de la oficina local de correos. No porque me
gustara escribir cartas, Dios no lo quiera. Pero cuando tenia que ir a algun lugar por més
de tres semanas enviaba por adelantado varios paquetes o cajas de libros y articulos
matematicos. Ellos me proporcionaban una zona de confort matematico que era esencial
para mi bienestar.

Desde luego fui profesionalmente afortunada. Fui afortunada de encontrarme con un
namero de matematicos de primera categoria con los que colaboré, y esta red siguio
creciendo (en total tengo mas de 15 colaboradores) A través de los afios he visto ir la
investigacion matematica de una actividad solitaria a una actividad mucho mas social y
global. Esta tendencia se debid en gran medida a la aparicion del ordenador (Internet),
que hizo la comunicacion tan facil. Cuando varios matematicos se juntan hoy para
trabajar en un problema se lanzan ideas unos a otros, y sus diferentes areas de
especializacion funcionan juntas de manera sinergética. El resultado final es muy
superior a lo que cada matematico individual habria producido trabajando solo.

Di clase en la Universidad Northwestern durante casi tres décadas. La universidad tuvo
la generosidad de concederme permisos frecuentes suficientes para pasar tiempo en
otras instituciones como la Universidad de Minnesota, el MIT, la Universidad Brandeis,
Caltech, UCLA, etc. También he viajado con frecuencia al extranjero, a Francia y
Esparia. Fui profesora visitante en Israel y Alemania, pasé tiempo en dos de mis



universidades favoritas, concretamente la Universidad Hebrea de Jerusalén y la
Universidad de Gotinga—donde se pueden seguir los pasos de genios matematicos del
pasado como Gauss, Riemann, Hilbert y Noether. Disfruté dando clases y trabajando
con estudiantes de doctorado: he tenido nueve estudiantes de doctorado, tres de ellos
mujeres.

Personalmente mi vida ha sido interesante (no me puedo quejar), a veces demasiado
interesante.

Pero hasta que me casé con Alberto Calderén en 1989 mi vida habia sido més un fractal
que una funcion de clase C* . La década de los noventa fue una revelacion: un buen
matrimonio que era compatible con las matematicas fue realmente posible. Calderdn era
un principe de las matematicas y un principe entre los hombres. Cuando murié hace tres
afios los matematicos de Nueva York se referian a él como “el Caballero de la
Armadura Brillante”. Calderdn y su mentor Antoni Zygmund escribieron muchos
articulos juntos, y mantuvieron una duradera y fructifera colaboracion. Desarrollaron la
School of Hard Analysis en la Universidad de Chicago, simplemente llamada Chicago
School of Analysis o Calderdn-Zygmund School, que se ha hecho influyente en todo el
mundo.

Calderdn y Zygmund se sentian especialmente orgullosos por haber contribuido al
renacimiento de las matematicas espafiolas. Esto se consiguio primero a través del
profesor Miguel de Guzman (quien fue estudiante de doctorado de Calderén) y luego a
través de los discipulos sobresalientes de Miguel de Guzman.

Pero deberia contarles como Alberto y yo nos conocimos y nos hicimos amigos. El era
un profesor en el MIT en 1974. Yo habia sido nombrada profesora visitante en el MIT
durante el semestre de primavera. Habia escasez de oficinas en el MIT. Alberto, como
otros profesores famosos, tenia una oficina magnifica y enorme, a la Mussolini. El jefe
del departamento de matematicas le pregunt6 a Alberto si le importaria compartir su
oficina con un visitante. Alberto, siempre un caballero, estuvo de acuerdo.

Hablar con Alberto sobre cualquier problema de matematicas era uno de los grandes
gozos de la vida. El enfocaba cada problema con una mente fresca y abierta, sin seguir
el sendero ya trillado. Su ego nunca se interpuso en la investigacion matematica; era lo
mas puro e inspirador de la busqueda de conocimiento. El afio en que nos casamos y
poco después los logros matematicos de Alberto recibieron amplio reconocimiento.
Recibid el premio Wolff de Israel, el Premio de Consagracion Nacional de Argentina
(su pais natal) y la Medalla Nacional de la Ciencia en Estados Unidos (el maximo
galardén que se puede conceder a un cientifico en Estados Unidos) Con frecuencia le
preguntaba maravillada: “Alberto, ;como puedes ser tan modesto, tan recatado? ¢ COmo
es que toda esta aclamacion no se te sube a la cabeza?” El siempre me daba la misma
sencilla respuesta: “Sé lo poco que se.”

Alberto y yo trabajamos juntos. Escribimos dos articulos juntos. Me retiré de la
ensefianza en la Universidad Northwestern en 1997. Me jubilé anticipadamente porque
queria pasar mas tiempo con Alberto y en las Matematicas. Teniamos planes para viajar
y proyectos matematicos en los que trabajar. Pero el destino decidié en contra:
inesperadamente Alberto enfermo6 y murio.



Doy por supuesto que todo el mundo en la audiencia es familiar con “La vida es suefio”,
que ha visto o leido la obra de teatro. ¢Si? Acabaré con una historia sobre Calderén el
Matematico. Esto nos lo contd otro matematico que estaba entonces en el Instituto
Weizmann de Israel: en un estante de su oficina estaba el famoso libro de Zygmund
“Series trigonomeétricas”, y junto a él un volumen titulado “Tres piezas de Calderdn”.
Un distinguido matematico norteamericano (un fan de Alberto) vino de visita, mir¢ al
estante y dijo

incrédulo: “; También escribe obras de teatro?” Dicen que todos los Calderones del
mundo vienen de una Unica familia en Espafia, de Santillana del Mar. En fin, puedo
decirles que a Alberto Calderdn no le importd y ademas le hizo gracia que le
confundieran con su ilustre predecesor del siglo XVI, Calderdn de la Barca.

En cuanto a mi puedo decirles que las matematicas han sido una fuente de gozo a lo
largo de mi vida, de consuelo y solaz en tiempos de crisis, de independencia y fortaleza.

Gracias por su atencion.
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